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Per scrivere in prosa
Bisogna assolutamente
Avere qualcosa da dire;

Per scrivere in versi

Questo non ¢ indispensabile.
(Louise Achermann-Coquet)

Un romanzo

E sempre un uomo
Che ama una donna
Che ne ama un altro
(Harry Heine)






A tutte le donne, piccole o grandi,
Che ho avuto e avro ancora
A fianco nella mia vita.






I. Ai margini oltre il mito

Credevo si trattasse di uno scherzo.

Renzo era venuto apposta per dirmelo. Non aveva atteso
che passasse I’ora di cena; gli leggevo negli occhi quanto
fosse importante la novita.

Era ancora sulla porta, quando con voce tremula ed
eccitata mi disse che c’era una ragazza che voleva
conoscermi.

L’avrei investito di parole perche gli riusciva a
interessarmi.

Sarei rimasto in piedi per 1’agitazione che mi stava
invadendo. Non cercava certo di scuotere la mia
condizione che conosceva bene, né mi avrebbe voluto
turbato.

Per questo non avrei sfogato su di lui la mia ansia.

Lo feci accomodare. Mi sedetti. Dovevamo sederci.
Quante volte I’avevo ricevuto seduto, quasi noncurante
della sua presenza, intento com’ero nei miei pensieri o
nella musica. Mia madre anche se infastidita gli apriva e
richiudeva per conto mio.

Renzo dal mio sguardo, dalle mie smorfie, capiva come
mi avrebbe trovato.

La cameretta dove lo accoglievo gli era ormai familiare,
congeniale diceva. S1 muoveva, si poteva muovere, come
non avrebbe fatto a casa sua per il diverso carattere dei
suoi e perché gli mancava spazio.

Mi confessava spesso di invidiare la disponibilita dei miei.
A qualsiasi ora giungesse un amico, era sempre ben
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accetto: 1l piacere di avere contatto con gli altri era
superiore a qualsiasi regola. Sua madre non lo avrebbe
tollerato.

Ora mi doveva dire. Mi doveva spiegare tutto. Chi era,
dove I’avrei trovata, come mai si stava interessando a me.
Volli accompagnare la sua voce con musica dolce. Accesi
il giradischi. Ero impaziente. Mi stupi sapere che si
trattava di un’amica di Lorella, della sua compagna di
banco.

Lorella le aveva parlato di me, non sapeva come, non
sapeva cosa le poteva aver detto, ma era ansiosa di
vedermi.

Lorella e Renzo si frequentavano gia da un paio d’anni.
Da un paio d’anni vedevo di tanto in tanto Lorella, sempre
accompagnata da Renzo. Non potevo averle detto grandi
cose; non poteva certo raccontare la mia vita, la mia
vicenda di uomo. Forse 1’avevano intenerita le mie parole,
1 pochi discorsi che ero riuscito a fare lei presente. Forse
piu le premeva liberarmi della solitudine che ai suoi occhi
doveva pesarmi molto, forse era la sua compagna ancora
piu sola.

Renzo aveva preso appuntamento per me perché 10 non
dovevo avere problemi.

Dovevo ben essere caro a Lorella, se aveva avuto il
pensiero di occuparsi di me, dei miei sentimenti. Forse era
stufa di avermi tra 1 piedi, quando Renzo mi voleva con
loro nonostante non fossi accompagnato.

Gli chiesi com’era. Mi disse di non conoscerla e di non
essersi preoccupato di conoscerla perché in fondo il
rischio era solo mio.

Povero Renzo, di certo aveva corso per venire subito a
riferirmelo appena lo aveva saputo. E non poteva
telefonarmi, doveva essere presente. Doveva potermi
vedere mentre io ascoltavo, dovevo poterlo vedere mentre
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me lo diceva.

Dopo cena, non riprese il discorso in mezzo agli altri.
G1u in taverna, tra un tiro e 1’altro parlammo di argomenti
ben diversi.

Albe teneva banco col resoconto concitato di quello che
era successo la mattina.

Almeno meta degli studenti della sua scuola si era recata
alla Statale. Li si erano concentrati gli studenti di quasi
tutte le scuole di Milano. Sarebbero stati gli ultimi rantoli
di una contestazione che andava esaurendo la sua spinta e
il significato. Riuniti in corteo, si erano diretti in via Larga,
per poi muovere verso il duomo e verso 1l provveditorato.
Il servizio d’ordine conteneva ma non frenava gli slogan
concitati contro la miseria di una scuola media che non
aveva significato, cosi com’era, cosi lontana dalla
quotidianita della vita, cosi assurda perché ostinatamente
estranea alla realta presente. Lacrimogeni ¢ manganelli
avevano ostruito la strada e li avevano dispersi. Ragazzi
fuggivano da ogni parte; Piazza Fontana era un rincorrere,
uno strattonare, un wurlare. I tram, bloccati prima,
riprendevano la corsa affollati di giovani in fuga. E si era
visto sangue. Gli erano rimasti impressi 1’orologio di un
ragazzo fermo sulle undici e trenta, il rivolo caldo che
scendeva dalle tempie di una ragazza frastornata,
impaurita, ¢ la gente intorno che, trovatasi suo malgrado li
in piazza, scuoteva la testa raccapricciata. Certe cose non
possono succedere ai nostri ragazzi, dicevano. Che
bisogno c’¢ di picchiare, per quale motivo c’¢ cosi tanto
da urlare? Mi venivano in mente, mentre Albe raccontava,
le manifestazioni di qualche anno prima, di quando
anch’io ero a scuola, le prime marce nel silenzio, poi gli
assalti, le tattiche di guerriglia che tanto aborrivo, la triste
piega che il movimento e la scuola stessa avevano preso.
Poi lo interruppi e lo dissi.
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Ricordavo le raccomandazioni e 1 consigli del compagno
sulla fuga, su come fuggire alle spranghe, ai neri, alla
polizia. Devi correre sempre in mezzo alla strada, non ha
importanza se intralci il traffico, lasciati maledire; non
fermarti mai per rifugiarti dentro un portone o dietro
I’angolo di una qualsiasi via, angusta o no che sia, se non
c’¢ gente tanta gente, potrebbero aspettarti; se ti stanno
braccando, controllane sempre i movimenti e la distanza,
potrebbero dividersi; se non ti hanno visto, tieniti
guardingo lo stesso € non corrergli sotto gli occhi, colore
e tensione ti vengono subito letti in faccia.

Ricordavo la scuola occupata, impazzita, le facce
determinate, quelle 1impaurite, quelle rassegnate.
Ricordavo I’insegnante esaurita che vedeva ragni
giganteschi sui muri durante le lezioni di matematica, la
palestra trasformata in un’assemblea quasi perenne, i1
capigruppo che si alternavano al microfono per lanciare
sensate ragioni e sclerotiche opinioni, la musica, i
gruppetti divisi in classi che si analizzavano in disparte,
I’estraneo che tentava il ripasso nello spazio libero del
corridoio, chi andava cercando sigarette o soldi per cibi,
preservativi e spinelli per la notte. E materassini, sacchi a
pelo, rifiuti.

Ricordavo gli striscioni appesi all’ingresso, 1 tazebao
appesi ovunque contro chiunque per ogni genere di
informazione: politica, annunci, offerte. Ricordavo
I’attacco dei fasci con molotov per disoccuparla respinto
con caschi, catene e bastoni, il fuoco circoscritto allo
striscione all’entrata, I’impronta indelebile lasciata dal
fumo e ancora visibile, la carica dei poliziotti protetti
dietro scudi come centurie romane.

Ricordavo il cortile, sempre affollato da chi preferiva il
sole alle lezioni di latino.

Ma ricordavo con rammarico la vitalita intellettiva, il
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fermento creativo, la maturita che pulsava in ogni giovane,
che si avvertiva in ogni gesto, in ogni parola, in ogni
discorso.

Per quanto assurdo, inefficace, il discorso era vivo:
c’erano I’uomo, la donna, la personalita di chi lo andava
diffondendo. E non c’era strumentalizzazione nelle
discussioni di classe, ci poteva essere nei capi, in quelli
che andavano decidendo, che andavano esponendosi
perch¢ in fondo avevano meno da perdere, che
rinunciavano a privilegi, ma che correvano pochi rischi.
La scuola si era aperta a tutti, figli di papa e di poveri cristi,
e la ricerca era comune, comuni erano le volonta e 1
desideri nonostante poco in comune avesse € avesse avuto
la vita prima di incontrarsi.

Ma non c¢’erano troppi figli di poveri cristi in prima linea.
Gia difficile c¢1 riusciva sostenere la scuola, che
difficilmente  c¢i  riusciva  sostenerne  pure lo
smantellamento. A chi si stava impadronendo di una
cultura che non era sua, si andava dicendo che non era
cultura.

Volevamo prima conoscerla. Anche se forse davvero poco
sarebbe servito conoscerla.

Programmi cosi poco collegati, non si parlava di
interdisciplinarieta né di collegialita, ci parlavano di
Pindaro e di rane quando il dolce stil novo si fondeva con
la calata degli Unni. E i giorni nostri restavano sempre
nelle intenzioni degli insegnanti piu sensibili.

Per Gi0 ero sempre il solito. Me lo disse ancora. Mi chiese
cosa avrei fatto di diverso. Avevo usato colori bui per
dipingere I’esperienza giovanile. Gli sembrava che con
amarezza ne individuassi solo aspetti negativi.

La bilia filava sul tappeto verde a bocciare 1l pallino.

- Sono stati anni in cui 1 ragazzi hanno voluto conoscere,
in cui si sono liberati di valori precostituiti e funzionali a
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un modo di concepire la societa e 1 rapporti
interindividuali ed economici, in cui hanno voluto essere
partecipi delle proprie scelte e della propria crescita.
Negativa ¢ stata la ricostruzione di altri miti per trascinare
piu gente, per aumentare numero, per acquisire maggior
forza ed efficacia nella lotta, nel manifestare, sul piano
operativo.

E si ¢ lasciata in disparte la novita, maturata anni prima
ma esplosa in quel momento, e dal peso non apertamente
politico ma di portata enorme e quindi ugualmente
politico.

Non ci stavamo impegnando molto nel gioco. Buche e
birilli e bocciate davano punti alla coppia avversaria piu
che alla propria.

Rischiavo di vincere. La discussione aveva generato
nervosismo negli altri, concentrazione e tenera tranquillita
in me.

- Ed era la coscienza del divenire, del rapporto dialettico
tra le cose, tra gli uomini, tra la societa e ’'uomo. Non la
si ¢ tanto profusa, perché sembrava angosciante, perché
poco sarebbe rimasto di solido e di durevole, perché
implica di restare con s¢ stessi. E ¢’era e c’€ ancora troppa
debolezza negli uomini. I miti ricostruiti erano serviti
anche a riempire lo spazio che si era svuotato, perché era
troppo difficile sostenere il vuoto che resta, restando con
s¢ stessi. E se ne ¢ andata la forza, che la coscienza di cio
poteva dare, conservare. La forza di sentirsi imbattuti, non
vincitori, quando si ¢ vinti. Capire che si € sconfitti, solo
perché nei rapporti di forza si ¢ inferiori di potenza, di
numero, o perché il messaggio ¢ prematuro o troppo
sconvolgente e non pud essere immutabile e si ¢
ugualmente uomini, ugualmente coerenti anche dopo aver
capito piu corretta la posizione degli altri, magari degli
stessi postisi prima come ostacolo.
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Anche noi dove non abbiamo conosciuto e verificato
poniamo una supposizione che poi diventa pregiudizio a
quadrare e a razionalizzare il pensiero. Anche noi
dobbiamo sostituire alla nostra esperienza diretta
I’esperienza di un altro, che puo essere parziale, limitata
pur in buona fede. Ci sono 1 libri, le critiche, i giornali, i
media che possono in qualcosa deviarci, nel campo in cui
non abbiamo potuto afferrarci.

Nella saletta non c’erano altre persone. Non avrei voluto
coinvolgere nessun altro. Si ¢ timidi spesso, perché si ¢
chiusi in s¢ stessi, non perché si ha paura degli altri. Non
avrei mai parlato con la persona cui avrer dovuto
giustificare ogni singola scelta, che mi fosse davanti solo
per esaminarmi € non per sentirmi. Mi prendeva un groppo
interiore, una repulsione violenta, che si liberava in me
distruggendomi pensieri € concentrazione € parole e
impacciandomi nei gesti, arrossandomi il viso. Soffrivo il
disagio psicosomatico che invade il corpo, che prende lo
stomaco e produce fitte intestinali.

Nelle sale da gioco c’¢ spesso gente che si vuole
intrufolare, che vuole dire per esserne tronfio, che non sa
¢ mente e vuole essere grande.

G10 mi sembrava stordito, forse per niente scalfito.

Mi guardava, come si guarda una bella donna a occhi
chiusi. Se gli avessi parlato del sindacato nel quale
militava in prima linea, se avessi dato giudizi avventati
sulle tattiche adottate sulle teste ¢ a scapito della base forse
avrel avuto risposta.

Albe se ne stava muto, con la bilia in mano ad aspettare il
turno per tirare. Sembrava pentito di aver tenuto banco.
Era come se avesse dato fuoco alla miccia sbagliata e
avesse preso fuoco I’intera polveriera invece di un misero
petardo.

In silenzio finimmo la partita.
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